\n
<\/a><\/span><\/p>\n Javier Rodr\u00edguez Marcos<\/span><\/p>\n Em Madri<\/span><\/p>\n \u00a0<\/span><\/p>\n “Em 5 de julho de 1996 minha filha ficou louca.” Assim come\u00e7a “Hacia el Amanecer” [At\u00e9 o amanhecer], o livro com que Michael Greenberg provocou no ano passado nos EUA elogios de pessoas t\u00e3o diferentes quanto Joyce Carol Oates, Oprah Winfrey e Oliver Sacks. Jornalista e roteirista para o fot\u00f3grafo e cineasta Robert Frank, que por sua vez \u00e9 pai de um rapaz esquizofr\u00eanico, Greenberg \u00e9 uma das sensa\u00e7\u00f5es do ensaio americano recente. Nos pr\u00f3ximos meses, “Hacia el Amanecer” desembarcar\u00e1 na Europa pela m\u00e3o de 14 editoras.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/span><\/p>\n “Hoje em dia \u00e9 uma esp\u00e9cie de sacril\u00e9gio falar da loucura como se fosse algo menos que a doen\u00e7a qu\u00edmica cerebral que \u00e9, em certo n\u00edvel. Mas havia momentos com minha filha em que eu tinha a angustiante sensa\u00e7\u00e3o de estar na presen\u00e7a de uma rara for\u00e7a da natureza, como uma grande ventania ou uma inunda\u00e7\u00e3o: destrutiva, mas ao seu modo tamb\u00e9m assombrosa.” Assim Michael Greenberg descreve sua rela\u00e7\u00e3o com a doen\u00e7a bipolar de sua filha de 15 anos, que, em meio \u00e0 euforia, dizia ver “a vida oculta das coisas”.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/span><\/p>\n A enfermidade mental de uma filha \u00e9 uma das coisas que Greenberg compartilha com James Joyce, um autor que sobrevoa seu livro e um exemplo de devo\u00e7\u00e3o paterna entre os escritores. De Franz Kafka a Philip Roth, passando por Albert Cohen, Richard Ford ou Paul Auster, as “cartas aos pais” em forma de livro s\u00e3o quase um g\u00eanero liter\u00e1rio. O percurso inverso, de pais para filhos, \u00e9 muito menos freq\u00fcente.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/span><\/p>\n Dentro desse cap\u00edtulo, talvez as passagens mais diretas e descarnadas sejam as reunidas em livros escritos por pais com filhos incapacitados. Uma s\u00f3lida e bem-sucedida tend\u00eancia que nesta temporada ganhou terreno editorial.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/span><\/p>\n “Una Cuesti\u00f3n Personal” [Uma quest\u00e3o pessoal], de Kenzaburo O\u00e9, \u00e9 uma refer\u00eancia. O Nobel japon\u00eas tamb\u00e9m aparece em “Quieto”, livro em que M\u00e0rius Serra conta a hist\u00f3ria de seu filho Llu\u00eds, afetado por uma grave encefalopatia. “Certa vez entrevistei O\u00e9 para a televis\u00e3o”, lembra Serra em Barcelona, “e me disse que se sentia antes de tudo o pai de um incapacitado e que sempre escreveria sobre isso. N\u00e3o \u00e9 o meu caso. Me vacinei contra a possibilidade de continuar escrevendo sobre a doen\u00e7a de meu filho.”<\/span><\/p>\n \u00a0<\/span><\/p>\n “Quieto”, que se transformou em um best-seller em sua edi\u00e7\u00e3o catal\u00e3 de 15 mil exemplares e acaba de esgotar a primeira em castelhano (de 5 mil), \u00e9 uma s\u00e9rie de epis\u00f3dios com um ponto tr\u00e1gica?mico, nos quais o humor tempera a emo\u00e7\u00e3o e a dureza de um relato sem concess\u00f5es. “O humor desativa o perigo do sentimentalismo e da chantagem emocional”, diz o escritor.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/span><\/p>\n Um epis\u00f3dio surrealista em um restaurante em que a cadeira de rodas do filho de Serra – e tamb\u00e9m seu ocupante – n\u00e3o era bem-vinda foi o estopim de “Quieto”. O desenhista Miguel Gallardo recorda que tamb\u00e9m foi a discuss\u00e3o com um motorista de \u00f4nibus o motor de “Mar\u00eda y Yo”, finalista do \u00faltimo Pr\u00eamio Nacional de C\u00f3mic. O livro, que relata suas perip\u00e9cias com sua filha autista, teve continuidade em um blog (mariayyo-gallardo.blogspot.com<\/span><\/a>). <\/span><\/p>\n \u00a0<\/span><\/p>\n Para Gallardo, um cl\u00e1ssico do quadrinho espanhol recente, o objetivo “n\u00e3o era apresentar um caso cl\u00ednico, mas contar a hist\u00f3ria de um pai e uma filha que tem sua pr\u00f3pria sensibilidade, que pensa e se expressa a sua maneira, e n\u00e3o um extraterrestre. \u00c9 claro, n\u00e3o se trata de ter pena, e a\u00ed o humor \u00e9 fundamental. Procurei ao mesmo tempo emocionar e fazer rir”.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/span><\/p>\n Mas nem todos os humores s\u00e3o iguais. Diante da sutileza de Serra e Gallardo, o humor negr\u00edssimo \u00e9 o tom de “\u00bfAd\u00f3nde vamos, pap\u00e1?” [Aonde vamos, papai?], que no ano passado valeu ao franc\u00eas Jean-Louis Fournier o Pr\u00eamio F\u00e9mina e ser finalista do Goncourt. No final deste m\u00eas, a editora Destino publicar\u00e1 na Espanha esse relato fragmentado em que Fournier n\u00e3o poupa brincadeiras sobre dois de seus tr\u00eas filhos, incapacitados ps\u00edquicos. A pol\u00eamica est\u00e1 servida. O autor se defende: “Como Cyrano de Bergerac, que escolheu ca\u00e7oar de seu nariz, eu ca\u00e7\u00f4o de meus filhos. \u00c9 meu privil\u00e9gio de pai”. Mais adiante, atenua: “Talvez quisesse apenas ca\u00e7oar de mim mesmo, demonstrar que era capaz de rir de minhas mis\u00e9rias”.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/span><\/p>\n \u00c0s mis\u00e9rias de Pablo Neruda, Joan Margarit, \u00faltimo Pr\u00eamio Nacional de Poesia, dedicou um de seus poemas. “Foi um poema de compreens\u00e3o”, explica. “O erro de Neruda foi sentimental. Escreveu milhares de versos sobre tudo o que pudesse imaginar, mas se esqueceu de sua filha, que tinha hidrocefalia. Ele fugiu. Eu dou gra\u00e7as por n\u00e3o ter tido a oportunidade de fugir, porque n\u00e3o sei o que teria feito.”<\/span><\/p>\n \u00a0<\/span><\/p>\n O que fez Margarit, que em breve publicar\u00e1 pela Visor a edi\u00e7\u00e3o castelhana de “Misteriosamente Feliz”, foi escrever h\u00e1 seis anos “Joana”, dedicado \u00e0 morte de sua filha, afetada pela s\u00edndrome de Rubinstein-Taybi. E a esse livro, exatamente, Carlos Marzal dedica um dos textos centrais de seu novo livro de poemas, “\u00c1nima M\u00eda” [Alma minha]. Margarit insiste na dimens\u00e3o liter\u00e1ria: “Falamos de literatura, n\u00e3o de um desabafo. \u00c9 preciso respeitar uma certa dist\u00e2ncia, para n\u00e3o trope\u00e7ar. Isso vale para falar do mar ou de seus filhos”.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/span><\/p>\n Tradu\u00e7\u00e3o: Luiz Roberto Mendes Gon\u00e7alves<\/span><\/p>\n