Texto de Ana Prado<\/p>\n\n\n\n
Minha mochila \u00e9 pesada de um jeito que n\u00e3o aparece. N\u00e3o \u00e9 s\u00f3 livro. \u00c9 o cuidado de n\u00e3o errar, de n\u00e3o demorar demais, de n\u00e3o deixar nada cair. Minha m\u00e3e ajeita as al\u00e7as como quem tenta me segurar no dia antes que ele comece. Ela sorri. O sorriso dela sempre vem um pouco antes da preocupa\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Eu j\u00e1 sei como \u00e9 a escola.<\/p>\n\n\n\n
Sei o som do sinal. Sei a pressa dos corredores. Sei o jeito que as pessoas esticam a m\u00e3o quando acham que alguma coisa vai cair. \u00c0s vezes cai. \u00c0s vezes eu seguro. \u00c0s vezes n\u00e3o. Nem sempre esperam para ver.<\/p>\n\n\n\n
O meu tempo n\u00e3o vem correndo.<\/p>\n\n\n\n
Ele vem chegando.<\/p>\n\n\n\n
Entro na sala com cuidado. Seguro o estojo com as duas m\u00e3os. Coloco o caderno devagar sobre a carteira. Gosto quando as coisas ficam no lugar. Quando ningu\u00e9m faz por mim antes de eu terminar o gesto. A professora come\u00e7a a falar. As palavras no quadro aparecem e somem r\u00e1pido demais. Quando vou atr\u00e1s delas, j\u00e1 foram. No meu caderno, elas ficam. Elas me esperam.<\/p>\n\n\n\n
Quando algo cai perto de mim, algu\u00e9m pega antes. Sempre algu\u00e9m. Dizem \u201cdeixa\u201d. Dizem \u201ceu ajudo\u201d. Dizem isso como carinho. Meu rosto esquenta. Eu abaixo a cabe\u00e7a. N\u00e3o digo nada. Vergonha tamb\u00e9m \u00e9 uma coisa que cai dentro da gente.<\/p>\n\n\n\n
Eu sei as respostas. Sei mesmo. Guardo muitas delas dobradas no bolso, inteiras, esperando a hora. Mas o caminho at\u00e9 fora \u00e9 longo. Quando levanto a m\u00e3o, ela sobe devagar. \u00c0s vezes, antes de chegar, outra voz fala. A professora responde. A aula segue. A minha resposta fica guardada.<\/p>\n\n\n\n
Aprendi a guardar respostas.<\/p>\n\n\n\n
Aprendi a guardar gestos.<\/p>\n\n\n\n
Aprendi a guardar vontade.<\/p>\n\n\n\n
No recreio, o p\u00e1tio fica grande demais. As crian\u00e7as correm, gritam, se empurram. Eu fico mais para o lado. \u00c0s vezes algu\u00e9m senta perto de mim. Fica ali um pouco. Mas brincar mesmo, n\u00e3o. Dizem que eu posso cair. Dizem isso como cuidado. Ningu\u00e9m pensa em outra brincadeira. Ningu\u00e9m pergunta o que eu consigo.<\/p>\n\n\n\n
Eu sei que consigo.<\/p>\n\n\n\n
Na hora do lanche, como devagar. \u00c0s vezes a comida escapa da boca, porque meus gestos chegam depois. N\u00e3o porque eu n\u00e3o saiba comer. Algu\u00e9m olha. Algu\u00e9m ri. Eu engulo r\u00e1pido, n\u00e3o a comida, a vergonha. Seguro a lancheira. Finjo que n\u00e3o ligo.<\/p>\n\n\n\n
Mas ligo.<\/p>\n\n\n\n
As palavras travam antes de sair. Ent\u00e3o fico. Olhando. Mastigando com aten\u00e7\u00e3o. Cada dia, fico um pouco mais quieta.<\/p>\n\n\n\n
Quando algu\u00e9m corre por mim, eu paro.<\/p>\n\n\n\n
Quando algu\u00e9m decide por mim, eu desapare\u00e7o um pouco.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0s vezes, antes de dormir, penso que seria melhor n\u00e3o ir. Que se eu acordasse doente, ningu\u00e9m estranharia. N\u00e3o \u00e9 que eu n\u00e3o queira aprender. \u00c9 que d\u00f3i tentar caber num lugar que anda sempre mais r\u00e1pido do que eu.<\/p>\n\n\n\n
Eu n\u00e3o me sinto parte.<\/p>\n\n\n\n
Eu me sinto perto.<\/p>\n\n\n\n
E isso cansa.<\/p>\n\n\n\n
O sinal toca de novo. Ele nunca muda. Eu junto minhas coisas com cuidado. Se algo cai, eu abaixo, pego, levanto. No meu tempo. N\u00e3o gosto quando me puxam antes de eu terminar. N\u00e3o gosto quando fazem por mim como se eu n\u00e3o estivesse ali.<\/p>\n\n\n\n
Eu posso.<\/p>\n\n\n\n
Eu sei que posso.<\/p>\n\n\n\n
Mas preciso que esperem.<\/p>\n\n\n\n
Preciso que pensem comigo, n\u00e3o por mim.<\/p>\n\n\n\n
Preciso que me deixem ficar inteira.<\/p>\n\n\n\n
Porque quando n\u00e3o esperam, eu n\u00e3o grito.<\/p>\n\n\n\n
Eu n\u00e3o reclamo.<\/p>\n\n\n\n
Eu me fecho.<\/p>\n\n\n\n
E, aos poucos, vou ficando menor do que sou.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Texto de Ana Prado Minha mochila \u00e9 pesada de um jeito que n\u00e3o aparece. N\u00e3o \u00e9 s\u00f3 livro. \u00c9 o cuidado de n\u00e3o errar, de n\u00e3o demorar demais, de n\u00e3o deixar nada cair. Minha m\u00e3e ajeita as al\u00e7as como quem tenta me segurar no dia antes que ele comece. Ela sorri. O sorriso dela sempre […]<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":35574,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"site-container-style":"default","site-container-layout":"default","site-sidebar-layout":"default","disable-article-header":"default","disable-site-header":"default","disable-site-footer":"default","disable-content-area-spacing":"default","footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-35573","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-blog"],"yoast_head":"\n